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FOLLETOS LITERARIOS

No se puede asegurar que las letras espafiolas valgan hoy mas que hace veinte afios,
y también seria aventurado sostener que valen menos; pero si me parece indudable que
ahora hay mas publico que entonces para la literatura; que se escribe més y se lee mas;
que interesan a muchos espafioles asuntos de arte que no ha mucho preocupaban sélo a
pocos. Muy lejos estd de ser la vida literaria espafiola lo que debiera y lo que tiene
derecho a pedir la ambicién legitima de los escritores verdaderos; sobre todo, si nos
comparamos con ciertos paises amigos, como Francia, resalta la pobreza de nuestro
espiritu literario de tal suerte, que desconsuela; pero, atendiendo s6lo a nosotros
mismos, a lo que éramos y a lo que somos, el progreso de las letras, en el sentido
indicado, es evidente.

Sin que deje la politica de ocupar el lugar principal en la atencién publica, y por
desgracia casi siempre la politica de los aventureros, de los jugadores de ventaja del
parlamento, algunas veces los sucesos literarios llaman a si poderosamente el interés del
publico; y un drama, una novela, un poema, un articulo de critica, un discurso artistico
son materia obligada de las conversaciones; y por alglin tiempo consiguen que muchos
espafoles hablen mas de poesia, de arte, de algo puramente ideal, que de ministerios que
suben o bajan, partidos que se juntan o se dividen, hombres de estado que se engafian,
distritos que se venden, y demas topicos de la politica al uso.

Pues asi como el escritor politico aprovecha la presencia de algin acontecimiento
importante de la vida politica para dar a la estampa en un folleto sus ideas y sus
impresiones respecto del caso, asi yo pretendo, fundandome en ese interés creciente que
atribuyo a nuestra vida literaria, publicar de vez en cuando, siempre que la ocasion me
parezca oportuna, un opusculo o folleto literario que tenga por objeto el interés actual
de las letras. No se trata de un periddico, porque lo primero que a estos folletos les
faltara sera la condicion de la periodicidad; saldran a luz cuando convenga, cuando las
circunstancias lo aconsejen; no tendran determinada cantidad de lectura, pues seran de
mAas 0 menos paginas, segun lo pida la materia; ni ésta sera siempre la misma, porque
unas veces me concretaré a un asunto particular que por si solo merezca muchas hojas,
v. gr., la cuestién del teatro nacional, la de la ensefianza oficial de la literatura, la del
estado actual de la prensa, la de la economia literaria, la de nuestra novela, la de nuestra
lirica, etc., etc.; y otras veces abrazaré el conjunto de la produccion literaria durante un
tiempo determinado. En suma, la variedad y la oportunidad son bases de esta
publicacién que emprendo animado por el buen éxito de empresas analogas antes
llevadas a cabo, por el resultado de mis observaciones y ademas por el calor y
entusiasmo con que acoge el proyecto un editor inteligente y valeroso.

Ademas, si en algunas publicaciones puedo escribir, y suelo hacerlo, con libertad
segura, como prueban mis articulos de El Globo, Madrid Coémico y La llustracion
Ibérica, es claro que en ninguna parte he de ser tan independiente como en mi casa, y mi
casa vendran a ser estos folletos.

Sigo pensando que uno de los mayores males de nuestra vida literaria actual es la
benevolencia excesiva de la critica: huyo de ella siempre, y esa benevolencia me
persigue, me invade, quiere imponérseme; parece un ambiente que no hay mas remedio
que respirar si no se quiere morir. Pues estos folletos son un parapeto para defenderme
de los ataques de la benevolencia: quiero ser justo, quiero ser franco, quiero ser



imparcial; nunca he aspirado a otro mérito en mis humildes trabajos de revistero
literario, como con justicia me llama un pobre diablo mi enemigo, y ¢por qué perder
esta Unica cualidad buena? Que me Ilamen cruel, duro, implacable, apasionado, algunos
espiritus blandos y perezosos que acaso me quieren bien, ;qué importa? Mas razén
tienen los que dicen que debo seguir los impulsos de mi temperamento. Si, esto quiero,
a esto me decido. Si de aqui puede nacer alguna sorpresa para algun lector, quiza para
algun autor, en buen hora; todo menos torcerme, todo menos decir lo que no siento.

Viviendo en Madrid, tal vez un santo podria ser critico del todo imparcial; pero quien
no llegue a tal perfeccion, aunque pique en beato, no conseguira librarse de esa
influencia maléfica del trato constante, de los escritores, entre los cuales los hay muy
malos que son muy buenos, es decir, que tienen excelente corazén, y apenas pecan al
dia mas de las siete veces que peca el justo. Y no librandose de esa influencia no se
puede ser imparcial, no se puede llamar tontos a todos los que lo son, no se puede
prescindir de achacar al escritor alguna cualidad buena que tiene el hombre. La
benevolencia es un abismo en que el critico madrilefio cae tarde o temprano. Mientras se
dan batallas contra molinos de viento tomandolos por gigantes, mientras se escriben
terribles censuras que nadie lee, mientras se es andénimo, mientras no se conoce a nadie,
la severidad no solo es facil sino muy socorrida; cuando se va siendo conocido, y se ha
estrechado la mano de todos los literatos de algiin nombre, y se asiste a sus, circulos y
tertulias, la severidad (que sigue siendo justa, entendamonos) se convierte en una
excentricidad, en una quijotada, casi casi en falta de educacion... y no faltara quien diga
si usted insiste en ser severo: «Ese es malo.» Senda de flores se abre a los pies del
critico cuyo voto pesa algo y que vota que si, que aquello, cualquier cosa, es bueno.
Cuanto mejor corazén se tiene mas seduce la benevolencia: todo hombre sensible y
nervioso tiene algo de coqueta, quiere ser querido; las sonrisas, los apretones de manos,
los elogios discretos, son las formas de la tentacion, la masa resbaladiza con que se unta
la cuesta por donde se rueda a la sima de la benevolencia. Todos los literatos de Madrid
acuden a una cerveceria; todos se conocen, todos se tratan; todos se despellejan
verbalmente y se adulan por escrito. Hablar bien de un escritor a otro del mismo género
es crearse un enemigo casi siempre y decir algo malo por escrito del antes elogiado de
palabra es tener ya dos enemigos. Lo corriente es lo contrario: a Fulano se le habla mal
de Mengano y ya hay un amigo, Fulano; en la prensa se alaba a Mengano y ya hay dos
amigos. No hacer esto es sembrar culebras o vidrios rotos: cuando se echa a andar los
pies chorrean sangre a los pocos pasos. El mejor dia, cuando mas sol llevais en el alma,
0S encontrais con que os odia toda una multitud; habéis hecho, como Abraham, un gran
pueblo, pero de enemigos. Porque éstos se engendran unos a otros; el enemigo literario
nace también por analogia, si hablais mal de un poeta malo se dan por aludidos todos
los que se le parecen. Y ademas, queda para odiaros aquella muchedumbre de los que os
mandan libros que no leéis, a pesar de las dedicatorias en que abunda lo de «ilustre y
eminente»; queda para odiaros la turba multa de los periodistas que se creen retratados
cuando pintéis al periodista ignorante, atrevido y de intencion aviesa; queda para
odiaros el populo barbaro de los majaderos que siguen a los necios como otras tantas
resonancias del absurdo; y quedan para odiaros el dilettante de la injuria; el amateur de
la envidia, que ya aborrecen antes de saber a quién.

iEs tan suave, tan perfumado el ambiente en que vive el critico benévolo! Jintanse
autores y criticos, la cortesia les impone la alabanza, el amor propio convierte en
sustancia las formulas de la cortesia, la vanidad se sube a la cabeza, y a poco rato de
estar juntos, todos estan borrachos de vanagloria; hay luz en todos los ojos, carmin en



todas las mejillas; todos rien, las carcajadas se toman por esprit, cualquier salida de tono
pasa por rasgo de ingenio: aquello es una orgia de vanidades...

Y ¢como huir de esta vida artificial, y falsa viviendo en Madrid, en ese Madrid
literario tan pequefio? Punto menos que imposible. Habria que ser un asceta. Pero, un
asceta ¢continuaria siendo critico?

Yo no sé lo que sera de mi si algin dia vuelvo a ser vecino de la villa, hoy coronada;
pero mientras vivo ausente de ella quiero conservar mi manera de entender la critica, y

en vez de ablandarme mas cada dia, como me aconsejan «mi meédico, mis amigos y

los que me quieren maly, voy a seguir el dictamen de los que piensan que lo poco
que valgo, lo valgo por sincero y claro y hasta duro ¢por qué no? con quien lo merece.

Para conseguir tal propo6sito, me serviran estos folletos mios, en que diré mi opinion
con absoluta independencia.

Lo que no haré serd cefiir mis trabajos de critica a la forma clasica del articulo
doctrinal, seriote y cachazudo en que muchos entienden se ha de encerrar siempre el que
censura. jNo en mis dias! «jLealtad y amenidad!» este es mi lema; la lealtad depende de
mi albedrio; la amenidad no, pero si el procurarla.

Asi, ird la critica en estos folletos envuelta muchas veces en formas muy variadas;
algunas poco usadas para esta clase de asuntos. Por ejemplo, en este primer opusculo
con que ensayo mi proyecto, se trata de las obras de actualidad en estos Gltimos meses;
pero como en este tiempo el autor ha dado una vuelta por Madrid después de méas de dos
afios de ausencia, mezcladas con la critica irdn las impresiones sentidas al ver de nuevo
aquel antiguo teatro de mi vida literaria, donde como tantos otros, gocé y padeci,
aprendi algo bueno y mucho malo. La literatura se relaciona estrechamente con otros
muchos intereses de la vida, y asi, de unas en otras, llegaré muchas veces, sin sentirlo, a
tratar de materias que no sean del dominio de la pura critica. ;Y qué? El lector no me lo
echara en cara si lo que digo, por azar, llega a importarle.

Creo haber dado, aunque sin orden, aproximada idea de mi propdsito al emprender la
publicacién de estos folletos literarios. Ahora dos advertencias para terminar esta
especie de prologo.

Tal vez con los folletos mios alternen los de algunos amigos que se parezcan a mi,
por lo menos en lo de proponerse hablar claramente y sin traje de pedagogos.

Tal vez algun dia no lejano, estos folletos dejen de publicarse por entrar su autor a
formar parte de una empresa parecida, pero mucho mas importante, en la que trabajen
escritores de verdadero mérito y nombradia indisputable; y entonces se mostrara
orgulloso, siendo cola de ledn, quien ahora se contenta con ser cabeza de este misero
ratoncillo. Vale.

CLARIN.



UN VIAJE A MADRID

Canta, musa, las emociones de un exmadrilefio, hoy humilde provinciano, que vuelve
a la patria de su espiritu después de tres afios de ausencia. Amarrado, no a la concha de
Venus, como el poeta, sino al imperioso deber de la residencia en una catedra, como
conviene a un prosista, habia sentido pasar muchos meses y algunos afios y no pocas
glorias tan falsas como efimeras, sin ver por mis ojos las maravillas que de la corte
contaban los papeles.

Y al fin entraba en Madrid por la puerta de San Vicente, que de par en par se me
abria, metido, en compafiia de una sombrerera, un paraguas, una manta, un badl maleta
y, valga la verdad, unos chanclos, en el misero espacio que contiene un coche de punto.
Fue mi observacion primera puramente analitica y propia de un escritor naturalista al
por menor; noté que los simones parecian nuevos, los caballos algo mejores que los de
afios atras, y que los gallegos o Faetontes, como se dijo en tiempos mas felices, usaban
una especie de librea, que daba un aire pseudo-aristocratico al vulgo de los alquilones
peseteros. La segunda observacién, también analitica, se refirio a la cuesta de San
Vicente, que se habia convertido en calle empedrada de guijarros puntiagudos. Lo
demas, todo era lo mismo que otras veces: a la derecha el palacio real, donde se me
antojaba leer sobre las més altas cornisas un inmenso letrero que decia: «Viuda e hijos
de Alfonso XIl.» La mafana estaba triste; la lluvia flotaba en el aire en forma de polvo
himedo; todo era gris, del gris de que han de ser los pollinos, segun el Diccionario; el
palacio real pareciame una elegia verdadera, no de las que escriben los poetas falsos
cuando se mueren los reyes. Obreros y lavanderas subian y bajaban silenciosos a paso
largo; nadie miraba a nadie; todos parecian preocupados con una idea fija. Se me
antojaba que aquellos mismos hombres y mujeres los habia visto yo subir y bajar, asi,
silenciosos, cabizbajos, por aquella cuesta, afios atras, muchas veces, al entrar yo en
Madrid como ahora entraba. Esta primera impresion glacial de un pueblo grande que se
vuelve a ver después de una ausencia, es de las que mas contribuyen a que la fantasia dé
argumentos a la razon para negar el albedrio, pata inclinarse a creer por lo menos que la
vida social es cosa de maquinaria, y que los hombres damos vueltas alrededor de unos
cuantos deseos, como los peces que en una pecera trazan circulos sin fin.

Pocas horas més tarde, cuando despues de lavarme, vestirme y almorzar entraba en la
cerveceria Inglesa, la misma impresién de fatalidad volvié a sugerirme la fantasia:
alrededor de unas cuantas mesas de marmol los grupos negros de siempre; periodistas
politicos, literatos, bolsistas, vagos y gente indefinible, vestidos todos casi o mismo,
afeitados todos, sin salir de tres o cuatro tipos de corte de la barba, todos con ideas
parecidas, con anhelos iguales; lo mismo, lo mismo que afios atrds, lo mismo que
siempre. Casi todos aquellos sefiores tan pulcros, tan semejantes, tan faciles de olvidar,
querian ser diputados. Se hablaba de Sagasta, de D. Venancio, de Romero, de Canovas,
se repetian cinco o seis ideas de valor parecido al de esos nombres... y vuelta a empezar;
el hecho era este: que todos querian ser diputados. Y sorbian el café sin saber lo que
hacian. Casi todos estaban palidos, con una palidez digna de unos amores de Romeo. jY
pensar que aquel espectaculo era diario, y se venia repitiendo afios y afios, y se repetira
sabe Dios hasta cuando! Si, porque llegaria un dia en que el establecimiento se cerrase,
0 por cesacion de industria, o por causa de derribo, etc., etc., pero ¢y qué? los grupos
negros se irian a otra parte a hablar de lo mismo, a pensar lo mismo, a repetir aquellas
veinte palabras del repertorio. Tal vez entonces no se hablaria ya de Romero, ni de
Cénovas, ni de Sagasta, pero ¢qué importa? se hablaria de otros, y se continuaria



queriendo lo mismo: ser diputado. Las generaciones sucedian a las generaciones en este
afan indtil, y las unas, desengafiadas, al cabo, dispersas, maltrechas, no avisaban a las
otras de la vanidad de los esfuerzos, de la ironia de la suerte, de la monotonia del juego.
Como los granos del molino resbalan empujandose unos a otros y caen por el fatal
agujero para que los aplaste la muela, hombres y hombres, andnimos y anénimos, unos
de hoy, otros de mafiana, todos muy bien vestidos, todos afeitados, como si valiese la
pena, se atropellaban, se amontonaban, gastaban la vida en aquel aféan inconsciente;
caian por el agujero, iban a formar parte, en la sombra del olvido, de la plasta general en
el subsuelo; y otros venian, en flujo inacabable, a ocupar su puesto, a rodear de negro y
de ruido las blancas mesas de marmol, servidos por imperturbables camareros, usureros
de la propina, palidos también, gallegos que cuentan los minutos que adn ha de
atormentarlos la nostalgia, no con granos de arena, sino por perros chicos...

Esta clase de ideas y representaciones fantasticas acaban por dar niuseas y jaqueca...

«jOh! me dije saliendo a la calle, este ascetismo a lo Kempis es una especie de pelo
de la dehesa, que se deja uno crecer por alla, y solo se echa de ver cuando se vuelve a
Madrid. En la soledad -y soledad es cierta vida de provincia- el yo crece, crece a sus
anchas, y cuando se viene a poblado no cabe uno en ninguna parte donde hay gente. Asi
se explica la impresion dolorosa que causa la multitud al solitario. Es que aqui le
estrujan y le pisan a uno el egoismo.»

Sin embargo, sea lo que quiera de mis aprensiones nerviosas, es evidente gque en
Madrid se vive demasiado en el café y que ahora hay demasiados candidatos para los
pocos cientos de distritos que puede ofrecer el Gobierno.

He notado que en nuestra alegre capital, la moda es voluble cuando se trata de usos
buenos, y que los vicios arraigan de modo que no hay quien los arranque. Todas sus
malas costumbres las atribuye el madrilefio al caracter nacional y las conserva por
patriotismo. Cuando yo me marché de Madrid hace tres afios predominaba, si no en el
arte, donde debiera estar el arte, el género flamenco: en los carteles de los teatros se leia:
iEh, eh, a la plaza! Torear por lo fino y cosas asi, todo asunto de cuernos, chulos y
cante; vengo ahora y me encuentro con cante, chulos y cuernos; los carteles dicen: jViva
el toreo! jOle tu mare! y gracias por el estilo. Hace tres afios los madrilefios pasaban
seis horas en el café, tres por la tarde y tres por la noche y ahora sucede lo mismo. Hace
tres afios todos hablaban del libro nuevo sin haberlo leido, y ahora siguen el mismo
procedimiento para juzgar las obras ajenas; hace tres afios, nadie hablaba méas que de los
asuntos del dia, segin los exponian y comentaban los periddicos populares, todos
esperaban el pan del espiritu de la prensa de la mafiana; hoy no pasa otra cosa. La vida
de la mayor parte de los madrilefios es de una monotonia viciosa que les horrorizaria a
ellos mismos si pudieran verla en un espejo. Todos esos parroquianos del Suizo, las dos
Cervecerias, Levante, etcétera, etc., me recuerdan a aquel Mr. Parent que Guy de
Maupassant nos pinta envejeciendo en un café, sin conocerlo; un dia se mira en el
espejo, delante del cual se sienta desde hace veinte afios y ve que el cristal le devuelve
una imagen de la muerte préxima, un rostro descompuesto, un pellejo arrugado, de color
de pergamino, una cabeza nevada... ;qué ha hecho él para envejecer asi? Nada, dejar
que pase el tiempo entre el ajenjo de la mafiana y el ajenjo de la noche... jY cuantos
viven asi! Entre tanto se inventa el vapor, el telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, la
sinceridad electoral, mil maravillas; todo progresa menos el hombre, menos el espafiol,
menos el madrilefio que ayer se envenenaba noche tras noche con las emanaciones del



quinqué apestoso, y ahora palidece y toma aires de comico bajo la accion del gas, y ya
empieza a quedarse ciego gracias a la luz eléctrica... EI mundo marcha, es indudable;
pero en los cafés hay mas ociosos cada dia; mas ociosos y més candidatos...

Por salir de este circulo vicioso de reflexiones, me traslado al dia siguiente de mi
llegada. Bajo al comedor de la fonda en que vivo y alli veo...
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Meneéndez Pelayo. -Historia de las ideas estéticas en Espafia. -Tomo I11 (siglo XVI1I)

No todos se dedican en Madrid a salvar el pais sin hacer nada. Si hay tantos
ciudadanos que no leen ningudn libro, aqui tenemos un joven que los lee todos.

Son las doce del dia. EI comedor esta en el piso bajo, casi en la calle; coches y carros
ruedan a pocos pasos con estrépito horrisono, haciendo temblar los cristales; los
revendedores ambulantes gritan sin freno; los chiquillos alborotan, pregonando
periddicos; el ruido es como si se estuviera en medio de la calle del Arenal. Junto a una
columna de hierro, con la puerta de la calle a un metro de la espalda, sin sentir el frio
que entra por aquella boca abierta constantemente, Marcelino Menéndez Pelayo
almuerza de prisa y corriendo, y al mismo tiempo lee un libro nuevo, intenso, que él va
cortando con su cuchillo. Entran y salen comisionistas franceses, italianos y alemanes,
principal elemento de esta fonda; algunos candidatos (no podia menos) a la diputacién a
Cortes; y en medio de la confusion y el estrépito, €l estudia y medita como pudiera
hacerlo un asceta en la Tebaida. De vez en cuando levanta los o0jos, suspende la lectura
y la comida para deglutir un bocado y digerir una idea; sonrie, pero no es al
comisionista inglés que tiene enfrente, sino a los pensamientos que le bullen a él mismo
en el cerebro. Y asi vive Menéndez Pelayo hace diez afios; en una fonda de las mas
bulliciosas, de trafico incesante, donde comen bien los que tienen estdbmago de
comisionista, pero mal los de estomago delicado.

Hace afios el sabio menor de edad parecia enfermizo, por lo menos endeble y
nerviosillo; en efecto, tenia que cuidarse, pasaba malos ratos, no se sentia bien; pero el
estar enfermucho le robaba algin tiempo, y esto no podia continuar; decidid tener salud
completa, y ya la tiene; esta ya mas grueso, de mejor color, digiere piedras y libros, y no
le hace dafio leer mientras come. Esta salud, necesaria para sus estudios, la debe
Marcelino, méas que a los médicos, a su propia voluntad, que es de hierro.

¢ Como este benedictino de levita fue a parar a una fonda en la que tiene por celda un
cuartucho en que penetran todos los ruidos del trafico madrilefio? ¢Por qué vive afios y
afios como un viajante? No se sabe. Galdds opina que toda la filosofia de esto es la
siguiente: Llegd Menéndez Pelayo de Santander a la puerta de la Estacion del Norte;
oy6 que gritaban muchos caballeros con galones en la gorra: «jhotel de Rusia! jhotel de
la Paix! jCuatro Naciones!»... y Menéndez Pelayo, que venia pensando en la casa
romana de Pansa o en la de Championet, se dejo llevar donde quiso el primero que topd
con él; y desde entonces vive como vive, sin darse cuenta de ello. Al verse en el portal
de la fonda, creyd ver el patio de la casa de Salustio, y reconoci6 el lienzo que contiene
la pintura mural de Acteon, y vio las columnas del plateus, y luego el tablinum y las
fauces que dejaba atras... jOh! el lujo, la grandeza y la paz silenciosa los lleva
Marcelino en el alma; y no hay carros de mudanzas, comisionistas mudables, platos
inmutables, ni trajin ni trajineros que valgan para perturbar su pensamiento tranquilo.

Si el ruido material y grosero no le altera, tampoco le da jaqueca, ni menos le
atolondra el ir y venir de las ideas modernas, el flujo y reflujo de la ciencia moderna; y
en medio de sus batallas estrepitosas, vive y medita, aunque algunos que le conocen mal
supongan que es un oscurantista que no sabe nada de los estudios contemporaneos y que
desprecia los descubrimientos del dia... No, por cierto; M. Pelayo lee asi lo nuevo como



lo antiguo; tiene al dedillo la estética flamante; sabe lo que piensa la psicologia
fisioldgica; habla de Spencer y de Haeckel, porque los ha leido... pero como tiene
pensamiento propio, como es un talento original y fuerte, tampoco turban el orden de
sus ideas estos otros ruidos de la calle, estas entradas y salidas de franceses, ingleses y
alemanes.

Fécil es conquistar a uno de esos muchachos aplicados, espiritus incoloros, &nimos
de cera que han nacido para ser sectarios, para repetir ideas o frases; pero Menéndez
Pelayo lleva en el alma todas las raices del espiritu espafiol... Las hojas y las flores en el
aire, en el ambiente, recibiendo el impulso de todos los vientos, la luz de todo el cielo;
pero las raices alimentandose del jugo de su tierra...

Yo lo confieso; cuando volvia de la calle dias atrds y encontraba a Marcelino en el
comedor de la fonda, desafiando las pulmonias que se colaban por aquellas fauces de la
puerta abierta, cogia su mano amiga como un naufrago una tabla. Fuera dejaba yo la
marejada de ideas fugaces, de convicciones efimeras, confusas, contradictorias,
insipidas o deletéreas, vaivén inconsciente que la moda y otras influencias irracionales
traen y llevan por los espiritus débiles de tantos y tantos que se creen libre-pensadores,
cuando no son mas que fonografos que repiten palabras de que no tienen verdadera
conciencia.

Dejaba fuera también ese empirismo antipatico que cree nacer de una filosofia y nace
de la viciosa vida corriente, sensual y superficial, en la que no hay una emocién grande
en muchos meses, ni un rasgo de abnegacién en muchos afios, ni una lagrima de amor
en toda la vida; dejaba fuera la envidia jactanciosa, la ignorancia dogmatica... Y aquel
espiritu noble y bien educado, clasicamente cristiano, cristianamente artistico, era como
un asilo para quien, como yo, flaco de memoria, de voluntad y entendimiento, tiene, por
tener algo bueno, un entusiasmo histdrico, tembloroso, por la virtud y la belleza, por la
verdad y la energia, entusiasmo que unas veces se manifiesta con alabanzas del ingenio
y de la fuerza, y otras con reirme a carcajadas, que algunos toman por insultos, de la
necedad vanidosa, de la impotencia garrula y desfachatada, de la envidia mafosa y
dafina...

En Menéndez Pelayo lo primero no es la erudicion, con ser ésta asombrosa; vale en
él méas todavia el buen gusto, el criterio fuerte y seguro y mas amplio cada dia, y
siempre mas de lo que piensan muchos. Marcelino no se parece a ningin joven de su
generacion; no se parece a los que brillan en las filas liberales, porque respeta y ama
cosas distintas; no se parece a los que siguen el labaro catdlico, porque es superior a
todos ellos con mucho, y es catolico de otra manera y por otras causas. Hay en sus
facultades un equilibrio de tal belleza que encanta el trato de este sabio, cuyo corazén
nada ha perdido de la frescura entre el polvo de las bibliotecas: Menéndez va a los
manuscritos no a descubrir motivos para la vanidad del bibliégrafo, sino a resucitar
hombres y edades; en todo codice hay para él un palimpsesto, cuyos caracteres borrados
renueva él con los reactivos de una imaginacion poderosa y de un juicio perspicaz y
seguro. Tiene, como decia Valera, extraordinaria facilidad y felicidad para descubrir
monumentos: es sagaz y es afortunado en esta tarea, que no es de ratones cuando los
eruditos no son topos.

Antes de comenzar su obra magna, la Historia de la literatura espafiola, que tomara
en el reinado de los Reyes Catdlicos, donde la dejé6 Amador de los Rios, sin perjuicio de



volver a los siglos anteriores, si la vida le dura bastante; antes digo, de emprender
semejante empefio formidable, por via de Introduccion, escribe Menéndez su Historia
de las ideas estéticas en Espafia.

El Gltimo tomo publicado es el 111 -volumen primero- que comprende parte del siglo
XVIII y comienza por una Introduccion que es maravilloso resumen de la Filosofia
Estética, segun fue en Europa en el pasado siglo. No creo que se haya escrito en
castellano acerca de esta materia con la originalidad y fuerza de Menéndez, trabajo
alguno. Con relacion al mismo tiempo, y refiriéndose a veces a algunos de los escritores
de que habla Marcelino, ha publicado ha poco el sefior Castelar excelentes,
luminosisimos estudios, pero tratando no de estética sino de ideas religiosas, y también
con criterio propio, juzgando a los extranjeros por su cuenta. Como estas dos obras no
aparecen aqui generalmente: hasta para juzgar a los extrafios solemos copiar a los
extrafios. Aqui se ha insultado mucho a Voltaire, por ejemplo, traduciendo los odios de
sus enemigos personales; ain hoy, hombres tan serios como el sefior Canovas han
insultado a Zola sin leerlo, vertiendo al espafiol la bilis de los criticos a quien Zola
hubiera despreciado. Por esos estudios de primera mano, independientes de verdad,
como el que ha hecho Marcelino de hombres como el P. André, Diderot, Voltaire,
Baumgartem, Winkelmann, Lessing y Kant en cuanto estéticos, merecen doble aplauso,
por esta condicion rara de la originalidad y por su valor intrinseco.

Si, digase alto, para que lo oigan todos; Menéndez Pelayo comprende y siente lo
moderno con la misma perspicacia y grandeza que la antigliedad y la Edad Media; su
espiritu es digno hermano de los grandes criticos y de los grandes historiadores
modernos, él sabe hacer lo que hacen los Sainte-Beuve y los Planche, y resucita tiempos
como los resucitan los Mommsen y los Duncker, los Taine y los Thierry, los Macaulay
y los Thaylor.

Es posible que le quede a Marcelino algo del Tostado y del Brocense, pero es seguro
que en la vision del arte arqueoldgico, de la historia plastica, llega cerca de Flaubert, el
que vio en suelos a Cartago vy la catastrofe heroica de las Termdpilas. A pesar de todo,
los periddicos no han hablado de este trabajo asombroso de nuestro gran critico... Otra
cosa sera que el dia de mafiana muchos escritores al minuto se den aires de sabios,
copiando atropelladamente el caudal de datos perfectamente escogidos, que reunio el
profesor de la Central con tan copiosos sudores.

Porque Menéndez lee todo, absolutamente todo lo que dice haber leido. jEs esto mas
pasmoso que toda su erudicion y todo su talento! A Marcelino no se atreveria Quintana
a decirle, como al P. Sarmiento, si mal no recuerdo, que no habia leido todo el
Bernardo. Actualmente el huésped del hotel de las Cuatro Naciones esta leyendo una
por una todas, absolutamente todas las comedias de Lope de Vega.

Y a este hombre le queda tiempo para comer todos los dias fuera de casa.
¢Como puede ser esto? ¢ Cuando lee tanto Marcelino? Que estudia mientras come, ya
lo sabemos; pero esto no basta. EI problema no tiene solucién si no admitimos también

que lee mientras duerme.

Si, lee mientras duerme, asi como tantos y tantos lectores, y algunos criticos,
duermen mientras leen.
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Castelar. -«EI suspiro del moro», tomo |

Otro gran trabajador, que tiene grandes simpatias por el que atras dejamos. Bien me
conocio en la cara D. Emilio el placer que me causaba cuando en variada conversacion,
después de despellejar a muchos que merecen ser unos San Bartolomes, me decia:

-El que vale muchisimo, pero muchisimo, es su amigo de V., Marcelino. Hace usted
bien en ponerle en los cuernos de la luna. Yo le conozco ahora mejor, le trato mas y me
tiene encantado, etc., etc.

Habra almas tristes que no comprendan la alegria de un hombre honrado, amante de
los espiritus, nobles, cuando oye a un grande hombre elogiar con entusiasmo a otro
talento privilegiado; pero yo tengo por un manjar digno de los dioses este placer de ir de
alma grande en alma grande, como de oasis en oasis en este desierto de espiritus
berroquefios, verificando corrientes de admiracién y carifio, hilos eléctricos de ese
mundo invisible, Unico digno de que por él se ame la vida. Si, desierto y oasis; esas son
las palabras. Podra parecer aristocréatica la teoria, pero yo creo en ella; en materias de
intelecto son aun pocos, muy pocos los que valen, y a esos hay que quererlos mucho. En
Madrid hay muchos centenares de almas que se creen escogidas, que hablan con mucha
formalidad de arte, de gusto, de ideas, de talento, de esprit... pero lo cierto es que todo
eso es arena; los oasis estan desparramados. Alli en el barrio de Salamanca veo uno...
aqui en la plaza de Coldn otro... en la de las Cortes otro, en la calle del Prado otro, en la
calle la Princesa otro... y otros pocos por aca y por alla... y por el medio jcuantas
brefias! jqué de esparto! jcudnta sequedad y qué de espejismos de la vanagloria!...
Querer y admirar a los pocos hombres que de veras valen, y alegrarse de que ellos
mutuamente se quieran, y procurarlo, es algo digno de un corazén perfectamente sano.

Castelar trabaja en un tercer piso. Menéndez Pelayo, como no tiene casa puesta en
Madrid, ha dejado en Santander su biblioteca, que ya asciende a 8.000 volimenes, y en
su celda de las Cuatro Naciones s6lo vemos los libros que necesita para el afio presente.
Castelar, vecino de Madrid, con casa abierta, tiene su biblioteca en el tercer piso de su
casa. En el piso segundo todo es arte, comodidad, elegancia; en el piso tercero no hay
mas que libros: dos salas grandes llenas de ellos; los hay arrimados a la pared en
estantes sencillos, los hay sobre las mesas, los hay por el suelo. Castelar escribe en una
mesa cualquiera, y escribe anegandose en tinta; una cuartilla suya parece un mar de
betan. En rigor, este hombre que fue Jefe del Estado, todavia es un periodista; digalo la
prensa extranjera, esparcida sobre la alfombra; Le Temps, con un agujero en el medio,
abierto de piernas sobre un divan; Le Gaulois hecho una pelota con que juega un gato
rollizo. Castelar lee todo lo que hace falta para poder estar al corriente de la politica de
Europa y América; vive de eso, de escribir revistas europeas, de hacer grandes sintesis
de historia contemporanea en periodos admirables. Hay dos Castelares: el que ve todo el
mundo, uno, y el que ve el observador que tiene ocasion de tratarle de cerca, otro. El
primero es el mas grande, el inmortal; pero éste tiene ciertos defectos que no tiene el
segundo. El Castelar de todos es el magico prodigioso de la palabra, la maquina
eléctrica, el que arranca vitores y lagrimas de entusiasmo a sus enemigos religiosos y
politicos, y casi casi a los que le envidian; pero ese Castelar se pierde en el espacio,



olvida la tierra por el cielo, y cantando a una estrella, tropieza con un adoquin. El otro
Castelar es un sefior que suele traer por casa un gorrito negro que tiene algo de turco; un
sefior que quita y pone y limpia muy a menudo los quevedos, rie a carcajadas, cierra un
0jo nerviosamente para observar al interlocutor, y habla mucho, muchisimo, con el arte
maravilloso de no molestar al oyente y de no decir jamés una palabra mas de las que
quiere decir. Castelar, éste, el del gorro, es un hombre habil, de la Unica clase de
hombres hébiles verdaderos; a saber, de la clase de los que no parecen hébiles. Este
Castelar no mira a las estrellas, sino lo que tiene delante, sean hombres, sean adoquines.
Cuando son hombres, a Castelar le brillan los ojos y le brilla la palabra; encontrarse con
un semejante, no es para todos los dias; su espiritu se abre a las expansiones de la
inteligencia, del buen gusto: goza con que le entiendan a medias palabras; es a veces
hasta incorrecto para acabar pronto, con una incorreccién graciosisima y picante en
quien como él, en cuanto quiere, sabe hablar como el libro mejor escrito. Castelar,
enfrente de una inteligencia, es todo ingenio, ingenuidad, que tiene que traducirse en
desprecio de los tontos y de los malos; y es todo gracia picaresca, manantial de
anécdotas ricas en ciencia experimental y en chiste, verdadero esprit, moneda que en
Madrid escasea, pese a la gracia andaluza.

Si Castelar se encuentra enfrente del adoquin antes supuesto, ya es otra cosa: hay en
su rostro un mohin despectivo de que el mismo D. Emilio no se da cuenta. Seria adular
a la humanidad decir que un hombre que trata a medio mundo, nunca recibe en su casa
adoquines. Si, los recibe; pero el mohin de marras les hace la justicia que el amo de la
casa, por cortesia, no puede hacer.

Los que dicen que Castelar no es un hombre préctico, ni saben lo que es practica ni
lo que es Castelar.

Si este hombre escribiese y publicase sus memorias, y pudiese escribirlas con toda
sinceridad, diciendo todo lo que sabe y todo lo que piensa, caerian muchos idolillos, se
descubririan muchas méaculas; sabe Castelar cuentos verdaderos, que acabarian con un
hombre, le llenarian de ridiculo por lo menos, si se hiciesen publicos. Pero la posicién
politica obliga al gran orador a callar mucho de lo que sabe. Hay muchos que no
sospechan que Castelar, el canario, el organillo, el orador del Cosmos, como sus
enemigos dicen, es un gran satirico. En suma: Castelar como hombre préctico vale mas
que todos los que le tachan de visionario.

Y como visionario, vale lo que sabe el mundo entero.

A pesar de lo cual, la llamada critica en Espafia no siempre habla de los libros que
Castelar publica y que Europa y América leen y admiran.

Como aqui la critica corriente no sabe mas que condenar y ensalzar con clichés
borrosos de puro usados, las obras literarias del autor de Los recuerdos de Italia no
suelen merecer a nuestros revisteros célebres mas que el silencio o elogios
insustanciales, repetidos hasta la saciedad, que no tienen calor, que no suponen ideas,
gue no revelan un entusiasmo original y conscio, sino el deseo de seguir la corriente,
salir del paso, cumplir con el genio sin gastar el pensamiento en comprenderlo y
admirarlo con motivo. Y sin embargo, la verdadera critica no tiene por mision exclusiva
la censura amarga, el andlisis cruel que destruye y aniquila, sino que ademas de esto, las
pocas veces que se encuentra con algo admirable, debe emplear sus argumentos, su



especial elocuencia en desdoblar las bellezas, en presentarlas a la atencion vulgar para
que ésta se fije, aprenda a ver y acabe por comprender y gozar de lo bello.

En Francia, en Inglaterra, en Alemania, asi es la critica. Si por llegar a tan gran altura
como esta Castelar, un escritor ha de verse olvidado de la critica, triste privilegio el del
genio. Ante todo, no hay nada indiscutible; y aunque lo hubiera, lo indiscutible todavia
puede ser admirado. Y para admirar bien hay que hablar mucho. Goethe es indiscutible
para Alemania, y con la critica que sus obras han hecho producir hay para llenar
bibliotecas.

Del altimo libro de nuestro primer orador, El suspiro del moro, no ha dicho casi nada
la prensa de Madrid. Yo solo recuerdo un articulo entusiastico y bien sentido del escritor
que firma Orlando en la Revista de Espafia.

Verdad es que EIl suspiro del moro ha de tener dos tomos y no se ha publicado
todavia mas que uno, pero en éste ya se puede admirar el arte de magia con que el autor
sabe resucitar los tiempos, hombres y cosas, prestando a las almas y a la materia todo el
calor, color, luz y vida que tuvieron.

Castelar profesa la teoria, y no en vano, de que la mas interesante novela no alcanza
a serlo més que la historia, y ésta idea se explica en quien sabe, como él, leer las paginas
de la historia con ojos de artista. Este pensamiento de Castelar es analogo al del ilustre
autor de Salammbd, quien en sus cartas a Jorge Sand y en otros documentos, y en sus
conversaciones con sus amigos, una vez y otra insistia en la superioridad del arte
arqueoldgico. El autor de la mejor de las novelas burguesas, Madame Bovary, tenia odio
a los asuntos burgueses, y si todavia escribié dos libros de este orden tan importantes
como la Educacion sentimental y Bouvard et Pecuchet fue casi casi contra su propio
gusto, que preferia los grandes cuadros historicos, estudiados con gran exactitud de
pormenor, con gran fuerza de fantasia y con poderosa intuicion del tiempo muerto. Asi,
el poeta sublime de La tentacion de San Antonio y de Salammb6 y Herodias preparaba
otra gran resurreccion artistica; nada menos que un libro de arqueologia poética, cuyo
asunto fuera la famosa hazafia de las Termdpilas. Castelar, por otro camino, ha llegado,
en esto de la arqueologia artistica, a resultados semejantes a los de Flaubert. Tampoco el
autor espafiol quiere los asuntos de prosaica actualidad para sus obras de arte; no es, ni
acaso sabria ser, novelista de observacion contemporanea, como no se elevase a los mas
grandes intereses sociales; pero es artista como pocos, poeta épico en prosa, novelista o
como querais llamarle cuando traza sintesis luminosas de épocas determinadas o de todo
un cielo de civilizacion; y aun mas artista cuando reviste las ideas con las formas
materiales con que pasan por el mundo, y sabe pintar como nadie pasiones, caracteres,
costumbres, trajes, edificios, naturaleza, movimientos y sonidos, cuanto cabe que pinte
la pluma a su modo. Los que hemos sido discipulos de Castelar recordamos aquellas
descripciones y narraciones en que entraban todas las grandezas de la historia de Espafia
y aun de Europa entera como si se tratase de una visita a un Museo; la catedra de
Castelar era eso: una pinacoteca de cuadros historicos. Pero como ademas de artista es
pensador y politico, las narraciones y descripciones de Castelar iban impregnadas de
ciencia; cada personaje trazado era una idea; todo tenia alli el simbolismo de una
intencion filosofica profunda.

No pinta nuestro gran escritor por pintar, sino por hacer ver mejor las ideas y su
ropaje.



El suspiro del moro es obra de este género; para ser novela no le falta més que un
argumento continuo; pero tiene otra cualidad mas importante: es una evocacion del
momento mas glorioso, el culminante de nuestra historia de pueblo cristiano. Los
campos de Andalucia tal como son, vistos y comprendidos; la vida de aquella época
exactamente copiada en parte y en parte adivinada, tal como era en castillos, valles,
ciudades y campos; los héroes del tiempo, las relaciones con los pueblos enemigos, la
politica de los reyes, las trazas de ambas cortes, todo sale en este libro con la misma luz
que pudo haber tenido cuando nuestro mismo sol alumbraba aquella vida, de que sélo
quedan ecos tristes en las cronicas. El suspiro del moro es el cuadro de Pradilla de La
rendicion de Granada mas la fuerza de realidad y la profundidad de ideas que afaden al
arte plastico, el arte literario y la filosofia de la historia.

Un solo ejemplo de la eficacia de tantas facultades trabajando para conseguir una
obra por el estilo: el modo de ser la vida en las tierras fronterizas, la clase de peligros y
alicientes de la existencia en aquellos campos y castillos que habia que disputar todos
los dias al moro, es materia que trata aqui nuestro autor con una novedad y una fuerza
de color que hace ver mas y mejor que nunca este aspecto singular e interesante de
nuestra Reconquista. Si, es cierto, la historia mas el arte son una segunda vida de
hombres y tiempos.

Analisis mas detenido de El suspiro del moro sera mas oportuno cuando el libro esté
completo.



-1V -
Campoamor. -Los amores de una santa
-¢Esta D. Ramo6n?
-No, sefior.
-Bueno, pues déle V. esta tarjeta...

Si el que esto dice y hace cree que Campoamor desea verle, debe bajar la escalera
lentamente seguro de que antes de llegar al portal oiréd la voz del criado que dice desde
arriba:

-Chis, chis... caballero, caballero...

Y sube uno modestamente, y entra en el gabinete de D. Ramon sin aires de triunfo,
sin mirar con socarroneria al pobre ayuda de cdmara, que no puede conocer en la cara de
los desconocidos cuando esta D. Ramon en casa y cuando no.

Si Campoamor no tomara estas precauciones, su casa no seria casa, seria un vivero
de poetastros. Y eso que ahora los mas le han dejado escribir pequefios poemas a él
solo, y se han pasado con armas Y ripios a la poesia correcta y descriptiva de Nufiez de
Arce.

Campoamor no tiene despacho propiamente dicho. A lo menos yo no se lo conozco.
Recibe en el gabinete contiguo a su alcoba, y unas veces recibe con un traje ancho, de
tela ligera, que le da cierta semejanza lejana, muy lejana, con una odalisca; y otras veces
recibe en mangas de camisa, con un brazo extendido, esperando que el criado se lo
introduzca en la manga de la levita; y asi, sin darse cuenta de su postura, discute con
Platdn, insulta a Aristoteles, desprecia al divino Herrera o hace la apologia de cualquier
poetastro a quien en el fondo de su alma desprecia de todas veras. Campoamor debe de
escribir de pie, arrimado a un armario, o sentado en una butaca y con el papel sobre las
rodillas. No le conozco mesa de escritorio. Lee mucho y escribe poco.

Un poema de este poeta nace entre oscuridades, como envuelto en neblina de ideas
confusas, y poco a poco se va aclarando; la niebla se rasga aqui y alla, y las ideas
muestran sus formas concretas en figura de versos sensibles, expresivos: las mas veces
perfecta traduccion del pensamiento. Si Campoamor os lee un poema cuando lo tiene
todavia entre andamios, oiréis a ratos palabras claras, precisas; pero de pronto el autor
deja de pronunciar y tararea los versos que todavia no tiene hechos y que estan medio
creados en su fantasia... Aquellos intervalos de musica se llenaran de fijo con palabras;
pero por ahora no son mas que murmullos ritmicos. Después vuelven las palabras a
llenar los endecasilabos y los heptasilabos.

Campoamor es muy mediano critico de sus propias obras. Los buenos y los sabios no
le parece tan admirable como La lira rota y Los amores de la luna.



Es un micréfono para las censuras. Un mosquito literario que le ande sobre sus
versos alld en las islas Canarias, por ejemplo, lo siente él como si le pasara un
regimiento de artilleria con todos sus pertrechos sobre el espinazo.

Discute muy serio con el gacetillero de cualquier periodicucho, y no descansa hasta
quo le convence o le da un empleo.

Asi es que, le tratan con una familiaridad irritante los més inferiores aprendices de
literatura cursi.

La tranquilidad de Campoamor depende del méas despreciable revistero. Cuando se
tiene un temperamento opuesto a semejante susceptibilidad, esta condicion extrafia del
gran poeta es lo que mas sorprende entre las muchas cosas sorprendentes de D. Raman.

Una de las maneras que tiene de burlarse del préjimo, consiste en hacerse el tonto.
Sus paradojas son muchas veces sondas que arroja en los espiritus para conocer su
fondo.

No hay nada mas gracioso que oir discutir a Campoamor y a Nufiez de Arce. Este
simpatico vallisoletano acaso no ha hablado en broma en su vida; el poeta de Vega
probablemente no habrd dicho nunca nada con toda formalidad. A Campoamor le
importa poco que lo que dice sea verdad o error, con tal que sea hermoso, que
demuestre originalidad e ingenio; Nufiez de Arce lo toma todo con una seriedad digna
del papel sellado; podria firmar siempre lo que dice y aunque lo oyera el mundo entero
podria no decir otra cosa: sacrifica siempre la forma al fondo; le importa poco no ser
gracioso, ni aun original, con tal de decir algo bueno o verdadero. Repito que me refiero
a la conversacion.

Campoamor lleva muy a mal que haya tan poco esprit en la conversacion de nuestros
literatos. A lo mejor se separa de un corro porque nadie dice cosas de ingenio. El
mismo, que es muy gracioso, no llega en la conversacién, ni con mucho, a la intencion,
fuerza y donaire de los chistes, agudezas y salidas de sus escritos.

Las pocas veces que se consigue, a fuerza de arte, hablar con Campoamor a solas de
cosas serias e importantes con alguna seriedad, sin chisporroteos de ingenio, se nota en
su rostro una transformacion hermosa, que tiene algo como una reminiscencia de la
juventud; aquellos ojos que no hacen mas que abrirse mucho cuando se trata de soltar
hipérboles y antitesis en publico, se hacen mas trasparentes, dulces y profundos, y con
una suavidad americana habla el poeta de religién, del amor, del ideal llanamente, como
el humorista més recalcitrante tiene que hablar al fin y al cabo alguna vez en su vida, si
quiere entenderse con Dios y consigo mismo. La conversacion de Campoamor en estos
fugaces momentos edifica; edifica mas que cien discursos a lo Pedro el ermitafio, de
Alejandro Pidal, por ejemplo.

En los poemas de D. Ramdn hay también pasajes que no son mas que sentimiento,
idealidad y devocion verdadera, sensible, laconica... En Los Amores de una santa hay
una carta, la IV, que llega a la sublimidad por la pasion y la ternura. Por supuesto, para
el que lo entienda.



Este ultimo poema, parte del cual ha leido en el Circulo Mercantil, es, por la carta
citada sobre todo, uno de los mejores. No se debe al asunto, ni se debe a la graciay a la
malicia tan abundantes en él, ni siquiera a la magistral psicologia de aquella Florentina,
digna de un Balzac y de un Estendhal juntos, sino a la fuerza con que se sabe expresar
directamente la pasion de un amor puro, idealista, noble, intenso. Obsérvese que en
nuestras literaturas modernas ya conocidas, pocas veces se atreve el artista a pintar el
amor sin mas alicientes estéticos que los de su propia esencia, el amor sin
acompafiamiento de circunstancias poéticas o de contrastes picantes; un Romeo gque no
hace méas que enamorarse y decirlo, y una Julieta que se contenta con amar y amar,
necesitan un Shakespeare para ser las creaciones mas hermosas y mas interesantes de la
dramatica moderna. Hay una novela reciente, Cruel enigma, del muy delicado y
profundo P. Bourget, en que también el autor se atreve a limitar el interés, el patos de su
obra al amor que no hace mas que querer mucho. Algo de esto hay en la carta admirable
en gue la monja cuenta como vio la Gltima vez a su amante. Alli esta la poesia sola, sin
los adornos del ingenio campoamorino, sin aquellas antitesis y aquellas sentencias que
tanto valen, pero que no siempre convienen; alli esta el amor amando, dando un adios de
sublime ternura al ser que ama, adios de las entrafias, exclamacion de tan intensa poesia,
que quien no llore al leer aquel ultimo verso no es digno de leer al Campoamor de los
momentos de abandono, sensible, poético, apasionado y... esta es la palabra: religioso.

Una critica ordenada de todo el poema titulado Los amores de una santa, sera mas
oportuna cuando el autor publique tan excelente obra.



Nufiez de Arco. -Maruja.

No hay en Madrid literato que tome el arte mas en serio que Nufiez de Arce. A pesar
de haber sido el unico poeta lirico que llegd a ministro desde hace mucho tiempo, se ve
claramente que la politica es para él lo secundario. Preside reuniones del partido por
compromiso, pero en cuanto puede escapar de estas ocupaciones en prosa, sin pensar ni
siquiera en un distrito cuanto mas en una embajada, pasa el dia y gran parte de la noche
entre literatos.

La cuestion del naturalismo le ha preocupado mucho, y hasta ha llegado al extremo
de leer algunas obras de Zola; caso extrafio entre los enemigos espafioles del pontifice
de Meudan. Canovas no ha hecho otro tanto.

La sinceridad con que Nufiez de Arce discute es seductora, y su espiritu de concordia
y su latitudinarismo encantan a cualquier espiritu bueno.

El autor de La Vision de Fray Martin piensa mucho en las cosas celestiales; y asi, a
poco que a ello se preste el caracter de su interlocutor le vereis tratando las mas altas
materias metafisicas, siempre desde un punto de vista sentimental, que acaso es el mas
propio de estos asuntos suprasensibles.

En medio de tanto materialismo mas o menos inconsciente, entre la batalla de los
positivistas ordinarios, que encuentran muy natural y hasta muy divertido que no haya
méas mundo que el de aqui, como dice Don Juan Tenorio, y que no vivamos sino para
comer, dormir, darnos tono, hacer el amor y salir diputados; entre tanta pequefiez
satisfecha de si misma, olvidada de la historia y del porvenir, consuela ver aca y alla
hombres como Nufiez de Arce que anhelan una vida real para el espiritu, que dudan
como el primero, que temen que la vida sea una broma negra, pero que desean otra cosa,
que piden al mundo grandeza de alma, valor para la lucha, una idealidad que fortifique.

Nufiez de Arce seria pesimista si la vida no fuese una batalla y el hombre de ingenio
un capitan que tiene que animar a los soldados. EI movimiento de la literatura francesa
que claramente se inclina a un pesimismo cada vez mas franco, asusta a NUfiez de Arce,
que no quiere que Espafia se contamine. Yo admiro la generosa intencion y los
esfuerzos del poeta castellano, y aungque opino que las barreras artificiales sirven de
poco Y ni siquiera son provechosas, porque solo consiguen retrasar el progreso de las
ideas, comprendo que a espiritus de cierta indole les seduzca el pensamiento de salvar
una generacion o dos del sacrificio a que estan llamadas, por medio de piadosas y
hermosas ficciones... De todas suertes, y sea lo que quiera del pesimismo y de la
metafisica, es lo cierto que el poeta del Idilio es un alma grande, un artista que practica,
un sofador, si se quiere, que suefia donde otros cazan distritos.

No faltara quien se asombre de ver esta pintura de Nufiez de Arce, y algun demagogo
o0 envidioso (palabras sinénimas muchas veces) me dira que ese sofiador se ha asegurado
una renta de treinta mil reales, y hasta ha tenido pleitos. Lo que ha hecho Nufiez de Arce
es asegurar el pan del cuerpo (nada mas que el pan) para poder consagrarse
completamente a ganar el pan del alma. Si fuera tan prosaico como algunos suponen, no



se apresuraria a contentarse con el pan nuestro, sino que procuraria untarlo con manteca,
como dice Campoamor.

Y ahora entremos en casa del autor de Maruja. Estamos en un segundo piso de la
calle del Prado.

El despacho de Nufiez de Arce es un despacho con todas las generales de la ley. La
mesa es grande, fuerte, de madera oscura y bien labrada; todo es orden y elegancia
austera en esta respetable estancia donde las musas invisibles tienen un templo. Una
estatua que representa a Lutero y su tentacion y otros varios objetos de arte, algunos
libros, no muchos, entonan el cuadro y hacen del despacho una especie de museo no
muy repleto. No hay aqui esa invasion del bibelot hoy ya vulgar de puro generalizada;
ni tampoco la falta absoluta de adornos que caracterizaba la vivienda de Flaubert, cuyo
odio a los cachivaches confieso que me es muy simpatico.

En una silla larga, forrada con gusto, se sienta el poeta y yo a su lado. Lutero y la
aparicion nos miran y atienden; el orden de los muebles, la suavidad y armonia de los
colores, hasta los ruidos apagados de la calle parecen un silencio respetuoso de un
auditorio, inteligente...

Se trata del diablo con el nombre mas poético de los muchos que tiene: «Luzbel».

Pero de Luzbel no puede hablarse todavia; es obra que esta en el taller, una estatua
cubierta; la critica no tiene derecho a juzgarla.

So6lo hablaré de un fragmento: El poeta se revuelve contra la desesperacion, que esta
pintada en un cuadro de romanticos colores, de dibujo a lo Doré, donde hay sepulturas
de monjes, ceniza humana y efectos de luna, y como personaje principal el mismo
demonio; éste se alegra de la vanidad de todo, del fin de muerte que aguarda a cuanto
vive... y el poeta se revela, y con una fuerza descriptiva con que tal vez ningln artista
tratd hasta la cosmogonia moderna, se atreve a defender la esperanza del cielo contra
todas las teorias deterministas y evolutivas que se empefian en reducir al hombre a su
mezquina existencia terrena. La grandeza de lo humano, venga de donde venga, del
barro o del animal, la canta NUfiez de Arce en ese fragmento con tan concisa y enérgica
expresion, con arranque tan poético y nuevo en la forma, que desde luego me atrevo a
decir que hay pocos versos de poeta alguno castellano que puedan igualarse con éstos,
por la elocuencia y la correccién a lo menos.

A juzgar por lo que yo conozco del Luzbel, este poema va a ser uno de los mejores,
si no el mejor de Nufiez de Arce. Verdad es que en este asunto esta él en el terreno que
mejor domina.

Maruja es otra cosa: aqui la sencillez del asunto y la vulgaridad inexcusable del
didlogo y de cierta parte de la narracion, en vez de facilitar el trabajo se oponen al
género de composicién del poeta. Vence casi siempre, pero vence con esfuerzo, que si
no se ve casi nunca en los versos, se adivina entre lineas.

Sin ser Maruja de lo mejor de Nufiez de Arce no deja de ser excelente, y los que en
publico o entre amigos lo han negado son caballeros, digase pronto, que no ven lo



delicado, que no entienden de ternura y que acostumbrados a perfumes fuertes, picantes,
les niegan el olor a las violetas.

Lo mejor de Maruja es la sorpresa que nos da la caridad interrumpiendo un drama de
celos, o de recelos mejor dicho. EI que no coja esta nota delicadisima, muy
artisticamente colocada, tiene derecho, desde el punto de vista de su sordera
sentimental, a negar el interés y la novedad de este poema. El efecto de esta
composicion sencilla no puede sentirlo bien el que no tenga un gusto fino, educado, y al
mismo tiempo sano, bastante fuerte para no haberse dejado corromper por las
quintaesencias de la literatura decadentista que se cultiva fuera de Espafia y aqui
leemos.

El vulgo dice de Maruja que el asunto es vulgar. Digamoslo en pedante:
exotéricamente tiene razén el vulgo. Mirando las cosas con ojos de miope, se puede
decir mas: que es una composicién de circunstancias, un poema escrito para las victimas
de los terremotos...

Cuando lei por primera vez gran parte de Maruja, a pedazos, en los periédicos, me
gustaron mas los pormenores que el conjunto: cuando después lei todo el poema con
recogimiento, preparado con ese ayuno de trivialidades y pensamientos vulgares que
para casos tales conviene, senti con fuerza la emocion dulce, edificante, de una poesia
noble y profunda, emocién con que el autor cont6 sin duda, a juzgar por el modo de
componer su idilio de caridad.

Y entonces lo que mas me agrado fue el conjunto, la composicion y la idea. Eso que
el vulgo llama vulgaridad, es aqui sencillez muy poética. Pero en esto no conviene
insistir mucho: qui potest capere capiat.

Después de esto, lo mejor son las descripciones y la narracion de Maruja. El didlogo
me parece tirante; poco natural a pesar de los esfuerzos de naturalidad del poeta. La
grandilocuencia de Nufiez de Arce, su metro de acero, no se avienen con la
conversacion vulgar que es preciso que use quien es vulgo. La misma majestad del
endecasilabo, las trasposiciones, la nobleza (como se dice) de las palabras, la
familiaridad poco familiar de giros y conceptos dan un no sé qué de falsedad, de
inoportunidad por lo menos al didlogo, que quita efecto y realidad a parte del poema.

Tal vez el autor me dijera «Pero, hombre, si justamente he procurado poner en boca
de cada cual palabras propias de su educacion, de su situacion...»

-Bien, si, sefior; responderia yo, con ese gesto que se hace cuando esta uno seguro de
tener razon y de no poder explicarse si no se le entiende a medias palabras; si, sefior, se
ve que V. procura la naturalidad... pero el estilo, el lenguaje, hasta la rima y el ritmo,
segun V. los maneja, se oponen a que esa familiaridad y naturalidad resulten en el
didlogo tratandose de un jardinero, de una nifia del campo... En fin, D. Gaspar, algo ha
de ser lo peor; y para mi es eso.

En la Pesca vencié mejor estas dificultades Nufiez de Arce, aunque no siempre. El
asunto era semejante, para este efecto; pero el dialogo no estad tomado tan de frente, y
ademas, las situaciones y hasta los personajes podian avenirse mejor al lenguaje que se
les atribuye.



Si yo me atreviese a dar consejos al ilustre poeta, le diria que escribiendo él como
escribe, debe huir de acercarse a la forma novelesca, sobre todo cuando se trata de
personajes ordinarios. No debe copiar textualmente sus palabras en dialogo directo, ni
indirecto, ni menos afadir el comentario de lo dicho y la descripcion del gesto,
movimientos, etcétera, etc., del personaje, como hacen los novelistas. Ningun poeta
debe volver a la novela en verso, y NUfiez de Arce menos que nadie.

Un ejemplo: no esta bien por varias razones, nada de esto:

-¢Sientes placer en asustarme? -Exclama
de su infundado miedo aln no repuesta,
y con fingida colera la dama.

-iVaya un gusto!- Perdona si indiscreto
he querido -su esposo le contesta-
sorprender tu secreto. -jMi secreto!

¢ Lo tengo acaso para ti? —Responde

la joven mas calmada. —Mentiria

si dijese que no -replica el Conde-

y llevo siempre la verdad por guia.

Esta forma de dialogo en verso fatiga al cabo al lector, y debe de fatigar antes al
poeta.

Cuando el poeta habla por su propia cuenta, cuando narra, describe o reflexiona, o
compadece, este lenguaje mas noble que familiar, mas correcto que gracioso y flexible
sienta perfectamente a la materia y es natural; pues no es otra cosa que el estilo propio
de Nufez de Arce.



La descripcion de la huerta de los Condes de Viloria, que da principio al poema, es
magistral y modelo en su género, aungue no tenga todo el color local que algunos
desearian. Es la descripcion de una quinta elegante en pais hermoso, no precisamente de
una huerta como las que se veran, por ejemplo, en la sierra de Cdrdoba; pero a pesar de
esto, puede decirse que es admirable. Se pinta el pormenor casi a lo naturalista con
pocas palabras, pero con fuerza tal, que los objetos saltan a los 0jos. Y a pesar de esta
realidad y relieve, el lenguaje siempre es correcto, la frase fluida y poética, el ritmo
intachable. Bien se puede decir aqui: jmagnifico, D. Gaspar! Otras muchas partes de la
composicion son también muy notables: la narracion y descripcion que se refieren a la
desgracia de Maruja, a la catastrofe que la dejo huérfana, recuerdan al poeta dantesco de
la selva oscura, por un lado, y por otro al sentimental y tierno del idilio. Y aqui tiene el
poeta el buen acierto de no poner directamente en boca de una nifia palabras que serian
en ella inverosimiles.

Pero de todas maneras, lo repito, lo mejor de este poema es el perfume delicado de su
sencillez y ternura, su poesia intima que para muchos ha pasado como si no existiera, y
el arte con que esta colocada aquella que me atreveré a llamar cesura de la idea, donde
las querellas de los esposos se interrumpen para que el egoismo pase a ser altruismo,
para que el amor que anhela nuevo objeto, lo encuentre en la santa caridad, inspiracion
eterna.



-VI -

Mucho tiempo hacia que, por circunstancias de mi vida, no hablaba ya al pablico de
las comedias y dramas que se estrenaban, ni de los actores encargados de ponerlas en
escena.

Ya en los ultimos afios en que tuve semejante oficio, me dedicaba a él con cierto
disgusto, porque no era de mi agrado la forma de critica teatral que la moda, o por lo
menos los directores de periddicos, exigian. A las doce o a la una terminaba el
espectaculo, y a las ocho o las nueve de la mafiana habia de estar la critica en letras de
molde en manos del suscritor. Tamafia manera de entender el sagrado ministerio era
demasiado depresiva para el augusto sacerdocio. Siguiendo asi las cosas, como en
efecto siguen, mejor fuera que se encargara de la critica de teatros la Agencia Favra, o
casi casi la estacion central de teléfonos.

Apenas quedan criticos que se conformen con escribir esas revistas de teatros
improvisadas, y aun esos lo hacen de mala gana; de modo que poco a poco va pasando
tan importante materia a manos de los noticieros o de los amigos de la redaccion, que
por tal de ir al teatro de balde, no tienen inconveniente en ser criticos por horas. El
impresionismo en la critica ha sido una plaga mas entre las muchas que han caido sobre
nuestra pobre literatura. Con esta situacion de la critica teatral coincide la inapetencia
del publico, que cada dia se apasiona menos, 0 mejor dicho, ya no se apasiona por
dramas ni comedias.

Tres afios de ausencia me han permitido apreciar este decadentismo dramético de
manera muy sensible. No soy de los que aborrecen el teatro por seguir la moda, ni
tampoco de los que suefian con un teatro naturalista, y tampoco me agrada meterme en
hondas filosofias para explicar por qué la escena espafiola se va arruinando. Ello es que
Ilegué a Madrid, fui de teatro en teatro y todos eran desiertos, menos los de espectaculos
al por menor, especie de tiendas asilos del arte, donde por unos cuantos perros chicos se
Ve un sainete, que a veces tiene gracia y las mas desverglienza. En los teatros grandes no
habia publico, ni actores, ni comedias; no podia haber menos.

Lo que falta es dinero, dicen los empresarios; el publico se retrae porgque no tiene una
peseta; y no es posible negar que los empresarios tienen razén en gran parte. Durante mi
estancia en Madrid, algunas obras se representaron, traducidas o no, que esto no hace al
caso, dignas de verse, y algunos actores se lucieron de veras en ellas (porque esto de que
nuestros comicos son malos, si es verdad en general, no se puede decir con justicia sin
hacer algunas salvedades), y el publico, sin embargo, se llamo6 andana y no quiso ver
aquello. Indudablemente hay muy poco dinero.

Este aforismo de los empresarios no tiene nada de paraddjico: tratandose de Espafia,
no hay temeridad nunca en decir que no hay un cuarto.

Pero también es cierto, sefiores empresarios, que la mayor parte de los comicos de
que ustedes disponen son detestables. Apreciables actores que yo habia visto por esas
provincias haciendo segundos papeles y a veces el entremés, me los encontr6 ahora
mano a mano con Vico, la Tubau, Mario, etc., etc., es decir, en primera fila y en la
Corte. jC'est trop!



Con intérpretes asi, no hay filosofia que valga para explicar la decadencia teatral. Es
imposible que una persona que apenas servia antes para figurar un embozado primero en
Teruel 0 en Segovia, sirva para no descomponer el cuadro en un estreno de Echegaray
o0 de Sellés, 0 en una traduccion de Dumas o Sardou. jVaya si lo descomponen! Y eso
que algunos han aprendido a imitar a los franceses, a los italianos y hasta a los
portugueses, y ya saben volverse de espaldas al publico que es una bendicion, y hasta
decir los versos con una voz tan natural y tan poco lirica, que no hay quien les entienda
lo que dicen. Teatro vi donde todos, o casi todos los actores parecia que hablaban en
gallego; por lo menos el acento era lo mismo que el de Montero Rios. La culpa de esto
la tenia el director de la compafiia, que creia muy chic, muy becarre, un tonillo que €l
estimaba afrancesado, y era como el que se usa en Lugo. Con esto y lo otro de hablar en
voz muy baja, comiéndose las palabras y tardando mucho en contestarse unos a otros,
como quien imita la realidad o como quien no sabe el papel, resultaba que el respetable
publico apenas se enteraba de aquellas cosas tan naturales que estaban sucediendo en la
escena.

Pero habia mas. Como casi siempre, se trataba de una traduccién de Dumas o de
Sardou, y como casi todas estas traducciones se parecen a la isla de Santo Domingo en
tiempo de Iriarte y al loro que trajo de alla una sefiora, lo poco y malo que llegaba a
nuestros oidos era un galicismo como una casa o0 una muletilla del traductor, que éste
habia adoptado para sustituir ciertos rasgos de esprit francés que, segin él, no tenian
traduccion directa. Fulano, que es el mejor de los padres. Mengano, que es el mas
infame de los tios. Yo, que soy el méas despechado de los hombres. Tu, que eres el mas
detestable de los cémicos... Todo se volvia comparativos de este género, circunloquios
de este jaez.

Désele a D. Luis de Larra la mejor comedia de Augier o de Sardou, y él hara con ella
una pepitoria donde no quede nada del original méas que el francés... De modo que no
toda la culpa de la decadencia la tiene la falta de dinero, sefiores empresarios.

¢ Y autores? ;Tenemos 0 no tenemos autores? Preciso nos sera confesar que hay
pocos buenos. No faltdé quien dijera, hace ya tiempo, que algunos eminentes
dramaturgos se abstenian de dar obras al teatro, porque el publico habia perdido el gusto
y la critica no sabia apreciar el mérito de las comedias que tenian ellos en casa.

Injusticia notoria, porque el publico, que muchas veces aplaude lo malo, también
sabe entusiasmarse con lo bueno, y nadie primero que él adivind el ingenio de
Echegaray, y se lo premid con aplausos. Y en cuanto a la critica, esperando esta a que
esas eminencias de otros tiempos vuelvan a darnos portentos de su pluma para
admirarlos y ponerlos en los mismisimos cuernos de Diana, la de nemorosas aventuras.

No hay motivo para que se abstengan de publicar sus obras Alarcon en la libreria y
Tamayo en el teatro, por ejemplo, pues ambos pueden estar seguros de que siendo,
como seria, digno de aplausos lo que nos diesen, no se los escatimariamos, como en
otras ocasiones se les ha probado.

Si Tamayo hiciese otro Drama nuevo, el éxito no seria menos halagiiefio que lo fue
el de su obra maestra, sin perjuicio de que se le dijera la verdad también respecto de los
lunares que hubiese en su obra.



No hay justicia en decir que a Echegaray se le perdona todo, y a Tamayo o cualquier
otro poeta que no fuese liberal no se le perdonaria nada. A Tamayo se le ha perdonado
ya en ese mismo drama que he citado el pecadillo de colocar la accion en Londres, en el
teatro donde trabajaba Shakespeare, y basar el argumento en los amores adulteros de
una cémica y de un comico, que, representando Romeo y Julieta, se declararon su amor
sin poder remediarlo. Y es el caso, y demasiado lo sabra el Sr. Tamayo que en tiempo
de Shakespeare no salian las mujeres a las tablas, y las Julietas, Cordelias y
Desdémonas eran muchachos disfrazados de hembras.

Y si no se me creyera a mi, bajo mi palabra, ahi estdn los historiadores de
Shakespeare, que no me dejarian mentir; v. gr., el autor de un excelente articulo
publicado no hard un afio en la Revista de Ambos Mundos, con motivo de la teoria
peregrina que atribuye a Bacon las obras de Shakespeare, nombre que era un seudénimo
del canciller, segin los mantenedores de tal paradoja.

Si Echegaray hubiera convertido en una Alicia sentimental y casquivana a un puber
tan masculino como su padre, jqué de cosas le hubiera dicho el Sr. Carfiete, pongo por
critico!

Si se pregunta a Sellés por qué no escribe, contesta con una sencillez clasica que no
tiene una compafia de quien pueda fiarse. Si, tiene razon: se necesita el valor de un
Echegaray para entregar a un teatro, tal como andan ahora, una obra que exija algo mas
que un solo actor bueno.

Echegaray, entregando al Espafiol su Ultimo drama De mala raza, ha dado una
prueba de evangélica humildad. No hay hombre mas optimista que D. José en materia
de comicos; ha tomado carifio a los del oficio, y todos le parecen, si no buenos,
medianos, y no francamente malos, como son la mayor parte. Pues bien, a pesar de este
criterio benévolo y de color de rosa, antes de estrenarse su ultima obra declaraba el
ilustre poeta con cierta languidez, doblando la cabeza un poco, que aquello era una
degollacion del sistema Herodes. Cuando Echegaray declaraba que le iban a destrozar el
drama, jcomo se lo destrozarian! En efecto, vino el estreno, y Vico estuvo mejor que
nunca, tal vez, y mostré recursos del mejor género, que ofrecian gran novedad, y sobre
todo, la méas exacta y patética realidad; pero el pablico no pudo ni enterarse siquiera de
lo que decian la mayor parte de los personajes, y en cuanto el gran actor salia de la
escena habia murmullos, porque el respetable senado no queria quedarse a solas con los
demas comicos.

En estas condiciones no es posible que un autor luche con los numerosos enemigos
que le ha creado su mérito. Cada vez que el publico se impacientaba, parecia que tenia
la culpa Echegaray, siendo asi que el publico se impacientaba porque no oia, y porque
los actores malos no salian de la escena y Vico tardaba en volver.

Prescindiré yo ahora de todas estas tristes circunstancias, y del partido que de ellas
quisieron sacar los envidiosos, mas o menos disfrazados de amigos, que Echegaray
tiene; voy a decir algo del drama, sin acordarme ya de los actores, a no ser de Vico.

De mala raza, como otras obras anteriores del mismo autor, comienza anunciando
una obra tendenciosa, mejor adn, de tesis francamente sustentada, y después entra en las
mas altas regiones del drama puramente patético, y sobre todo, realmente humano; por



desgracia, una composicion defectuosa y contraria ademas a las leyes de la perspectiva
teatral, segun hoy se entiende, hace que en parte se malogre concepcion tan hermosa y
tan magistralmente expresada en aquellas Gltimas escenas del acto segundo, que son de
lo mejor que ha escrito Echegaray, y sobre todo, acaso lo mas natural, lo mas cercano a
la verdad bella, lo més interesante por la fuerza y la exactitud con que se hace hablar a
las pasiones. Todo lo que digo aqui se lo he dicho al autor de palabra, y como
Echegaray es tal vez el artista menos vanidoso de Espafia y el mas enamorado del arte,
se veia (hermoso espectaculo) que hablaba el gran poeta de su drama como si fuera de
otro, y asi reconocia los defectos, me ayudaba a sefialar los puntos vulnerables de la
composicion, y solo cuando se tocaba en aquellas grandiosas escenas que el publico
aplaudia con frenesi, callaba por modestia.

Siempre ha sido defecto de Echegaray hacer hablar demasiado a los personajes
secundarios; y a veces aglomera muchas partes de por medio sobre la escena. El primer
acto de este drama tiene ambos inconvenientes: hablan alli sin cesar (y sin que el
publico los oyera la noche del estreno) cinco o seis parientes del protagonista, y en una
escena interminable sientan la tesis de que de raza le viene al galgo... y la otra que dice
de tal palo, tal astilla, y casi casi otra que no se puede copiar por respeto al pablico, y
en que figuran una madre, una hija y una manta. Todo eso estaria bien, si no fuese tan
largo. Hasta que entra Vico en escena el interés no se presenta. Pero entonces si; la
pasion fuerte y noble, decidida a triunfar porque se siente legitima, habla alli con el
vigor hermoso y, fresco, casi candoroso con que sabe Echegaray representar estos
caracteres de una bondad sencilla y robusta, algo arrogantes, hasta orgullosos, que todo
lo sufren mejor que las palabras, que luchan por contener los arranques de un pundonor
algo irascible, y que en suma, demuestran ser en poesia descendientes directos de
aquellos héroes de los romances y de la comedia de Lope y Calderdn, a pesar de las
alteraciones y cambios naturales del tiempo. Como por un eco se ve reflejado el caracter
de Carlos (Vico) en su padre, cuando este, desoyendo a los consejeros mal
intencionados y de torpe malicia, consiente al fin en que su hijo tome por esposa a
aquella Adelina, victima de tantas sospechas ayudadas por las teorias darwinistas,
cdmicamente representadas por un sabio, especie de D. Hermdgenes evolucionista. Bien
pintado esta el pedante, aunque habla mas de lo justo, y hermosa es la escena con que
este primer acto acaba.

Comienza el segundo y vuelven los papeles secundarios a tomar demasiadas cartas
en el asunto; y como nadie ha visto todavia este drama bien representado, lo que se
puede decir es que aquellas primeras escenas del segundo acto también fatigan y
tampoco las oy bien el publico el dia del estreno. Y aqui noto que falto a lo ofrecido
respecto a no hablar mas de los actores... pero no es posible olvidar lo mal que lo
hacian.

Es el caso, que el autor tiene que explicar la legitimidad con que el padre de Carlos
tiene por segura la deshonra de su hijo, y como no hay tal deshonra, pues el hombre que
él vio saltar por un balcén, no iba en busca de su nuera, sino de su mujer, casi se
necesitan planos para hacer verosimil la ceguera del buen anciano. Y como esta clase
de documentos (los planos) no se sacan a escena, lo que hace Echegaray es explicar
todos los pormenores del suceso que trae tan preocupada a toda la familia. El publico en
masa es mas sentimental que inteligente; los raciocinios complicados, las
argumentaciones largas no las entiende, y afiadiendo a esto que a los actores no se les
oia, resulta que en la noche del estreno casi nadie supo a ciencia cierta por qué es



verosimil que un hombre que estd en su cuarto con su mujer y sabe que otro hombre
salta por el balcon del cuarto de otra sefiora se engafie, sin embargo, al creer de su hijo
la deshonra que es suya.

A todo esto, Vico estaba ausente y en aquella casa no hay paz, ni cémicos
verdaderos, hasta que él vuelve. Y, lo mismo que en el primer acto, en cuanto él entra,
entra el interés, el drama resucita, la pasion se mueve, habla, palidece, gesticula... y de
una en otra llega a la escena mas hermosa que hace muchos afios se vio en nuestro
teatro.

Mejor dicho, son dos escenas grandes que valen por un drama: la del padre y el hijo
que tienen que averiguar de quién es una deshonra; la del marido y la mujer que en
juicio sumarisimo han de ver una causa de muerte, la de la mujer.

iQué cosa tan extrafia es el teatro espafiol actual! Entre la inopia general, entre la
ineptitud ambiente, entre errores sin cuento, algunos de los cuales son del genio mismo,
de pronto aparece como un relampago toda esta grandeza, en que, por feliz conjuncion,
un cémico que, por intuiciones maravillosas, es capaz de llegar a lo sublime de la
verdad patética, esta al servicio del mas poderoso ingenio, que sin antecedentes de este
orden produce la mas real belleza dramética, y habla en la escena como se hablara de
fijo en el terrible caso que presenta, cuando las porfidias del mundo obliguen a dos
amantes esposos a semejantes coloquios que huelen a cadaver, dialogos que en el amor
no sabe si tendra que acabar en verdugo. jLas cosas que Carlos le dice a su mujer! jQué
indagatoria! Por signos aparentes no se puede conocer la inocencia: todo aquello que la
mujer honesta dice, podia decirlo la mujer adultera, tal vez mejor: el marido quiere ver,
quiere ver el rostro, los ojos sobre todo, y los brazos que se interponen suplicando le
estorban, y los aparta, y se los cifie a su mujer a la espalda, como con un hierro de
presidio: le estorban también las protestas, los juramentos, las deprecaciones; quiere la
verdad, nada méas que la verdad; y eso es lo Unico que no pueden presentarle, aunque
esté alli, porque a él le falta la certeza... Yo lo confieso: recuerdo pocos momentos de
los mejores dramas modernos tan grandes como este. Si el segundo acto hubiese sido el
ultimo De mala raza seria uno de los mayores triunfos de Echegaray.

Yo lo dije a quien quiso oirlo, al autor inclusive: ahora, para que esto vaya mas
arriba... hace falta un milagro.

El milagro no se hizo. El acto tercero es otra cosa; es otro drama, el drama de otro
conflicto; pero la pasién mas fuerte, el interés mas grande termina con la conviccion que
adquiere Carlos de la inocencia de su esposa.

Profunda psicologia, bella, tierna, dulcemente expresada en los ayes de aquella
especie de Ifigemia del amor, en las tristes y naturales vacilaciones del esposo,
satisfecho como tal, atormentado como hijo por la deshonra que espera a su padre: una
lucha de gran interés, frases de sublime verdad y amargas censuras del picaro mundo
llenas de horror patético, todo esto hay y aun mas en el tercer acto. Peto como nada
llega a la intensidad patética del final del segundo, preciso es declarar que en parte se
debe a la composicion que el éxito no haya sido tan bueno como se esperaba. Ademas
hay otros defectos, de segundo orden, pero que acaso contribuyeron mas que todos a la
frialdad relativa con que algunos recibieron el final del drama. Siguen hablando
demasiado los personajes de poca importancia, la maldad de aquellos seres viles, que sin



saber por qué tanto aborrecen a la victima de sus calumnias y sospechas, es demasiado
antipatica, estd recargada, si vale hablar asi, y recuerda analogo defecto de personajes
parecidos del Gran Galeoto.

El odio con que persigue a su nuera el padre de Carlos también llega a ser repulsivo,
sobre todo por el afan con que la asedia y maltrata con insultos incesantes. Con esto y su
ceguera para la propia deshonra, que llega a ser un tanto inverosimil, a pesar de las
explicaciones que preceden, se torna este personaje, que ya debiera ser el mas
interesante del drama, en una figura repugnante en parte y que estorba mucho para el
efecto escénico. Y en rigor la accion en este acto es mas suya que de su hijo. -La escena
en que andan ciertas cartas de mano en mano son de escasa fuerza, facilmente
sustituibles con otras de més eficacia y efecto; y por ultimo, el mismo final carece del
relieve y vigor, de la austera grandeza a que nos tiene acostumbrados este poeta, tan
gran maestro en eso de terminar sus dramas con plasticidad asombrosa, inolvidable.

No se dird que he escatimado las censuras; estoy seguro de que he extremado el
rigor; pues bien, con eso y todo, el ultimo drama de Echegaray es uno de los que
prueban con mas fuerza la grandeza de su ingenio. Después de situaciones y dialogos
como aquellos que dejo tan ensalzados, creo a Echegaray capaz hasta de dar con esa
mosca blanca que se llama el teatro contemporaneo, casi casi naturalista.

Con muchos arranques como ese, pudiera llegar a la verdad y observacion de Augier,
a su naturalidad y sencillez, mas la fuerza patética de Dumas. Creo que siempre le
faltaria el savoir faire de Sardou, que en mi opinion es bastante inferior a los otros dos.



- VII -

El teatro de la Princesa era nuevo para mi. Es el méas hermoso de la capital... y el que
estd mas lejos. Un poco mas lejos cada noche. ;Mas lejos de qué? ;Mas lejos de quién?
podré preguntar el propietario. Tiene razén; me he dejado arrebatar del lirismo que,
como ya se sabe, es esencialmente subjetivo. Queria yo decir lejos de la Cerveceria
Escocesa, que es donde yo tomo café y donde murmuro.

Pero en fin, andando, andando mucho, o pagando un coche, al cabo se llega a la
Princesa. La compafiia del teatro de la Princesa, cuando yo la vi, era media naranja. Se
andaba en arreglos para juntarla con la otra media... que estaba en el teatro de Ceferino
Palencia, ese Tespis que quiere dos ruedas para que ande su carro y no las encuentra.
Entre Maria (suple Tubau) y Mario tenemos la naranja entera... aunque yo me permito
creer que todavia le faltan algunos pedazos. Y puede ser que le sobren otros. En fin,
Palencia acabara por ser un gran empresario como empez0 por ser un buen poeta
comico.

La Princesa tuvo este afio el acierto de estrenar obras originales. Por lo menos de una
me acuerdo yo. Se llamaba El archimillonario, y era una comedia en tres actos y en
prosa, si mal no recuerdo. Cojo los textos, los autores que de esto tratan, y en efecto,
segun Fernanflor, mi distinguido compafiero en la lustracion Ibérica, es cosa segura,
segura, que El archimillonario estaba en prosa, y si vive todavia en prosa seguird
estando. De lo que yo no hago memoria es de lo demas que Fernanflor dice de la prosa
de esa comedia, a saber: que ha sido elogiada por su correccién, propiedad y
parsimonia.

Puede ser; pero yo no recuerdo eso. Lo de la correccion y propiedad es dificil cogerlo
al oido. En cuanto a lo de la parsimonia, desde luego lo concedo. Pero en cambio ignoro
lo que pueda adelantar una prosa con tener parsimonia; y es mas, ignoro, otro si, como
la puede tener. Porque parsimonia significa frugalidad y moderacién en los gastos, y
esto mas le conviene a Camacho que a la prosa de las comedias. También significa
parsimonia tanto como circunspeccion, templanza, pero tampoco eso tiene nada que ver.
En fin, no importa: siempre ser& un hecho que esta en prosa El archimillonario.

Sigue diciendo Fernanflor (al cual he acudido, entre otros motivos para acordarme
como se llamaban los personajes) dice Fernanflor que el publico discutié la comedia ¢y
porqué? hombre, porque... quiso, parece lo natural contestar. Pues no, sefior; veran
ustedes por qué: «porque tiene grande novedad, que rompe con los patrones hechos.»
De esto de los patrones puedo yo decir algo porque me acuerdo; en efecto, veran
ustedes:

El duque de Toledo (a quien nunca debe perdonarle el autor de la comedia aquella
manera de ser duque a lo lacayo) el duque de Toledo tiene dos hijas: la menor no
recuerdo como se llama, porque tampoco lo dice Fernanflor, pero tiene estas sefias: se
quiere casar, y como la dejen se casa; para lo cual ya tiene un novio dispuesto, y hasta
avisado el padrino de la boda, que es nada menos que el Presidente del Consejo de
ministros. Aqui es donde empieza a romper patrones hechos el poeta; porque eso de
hacer venir un Presidente, un Canovas, como quien dice, para firmar unos desposorios y
un indulto y luego marcharse y no volver, es cosa nueva y digna del ministerio



relampago. En efecto, pocos serian los espafioles, poetas o cesantes, que dejasen
escapar a un Presidente del Consejo de ministros, una vez traido por los cabellos.

Tan importante como el padrino Presidente, es, a su modo, uno de los testigos que se
Ilama Félix Signey y tiene mas millones que pesa jy cuidado si pesa! Como no hay
dicha completa en el mundo, Signey es hospiciano. Aqui no me dira Fernanflor que se
rompen patrones, porque hospicianos interesantes han salido muchos a las tablas desde
Antony acd, y aun mucho antes.

Ademaés de inclusero Signey es de oficio escéptico. Es un Protagoras adinerado. Solo
que lo dice a tontas y a locas, venga 0 no a cuento, y hasta a las sefioritas. «jPero
hombre qué feliz sera V. con tanto dinero y ese corazon de oro, que todo es dinero!» le
dice, pongo por caso, cualquiera. Y contesta Signey: «jQuite V. all4, hombre; si no
fuera este picaro escepticismo... que no me deja descansar un momento!» Por supuesto
que Signey no dice estas mismas palabras, ni el otro las otras; usan la prosa correcta y
con parsimonia de que se hablo antes; pero ello es que en sustancia resulta lo mismo;
esto es: que Signey se queja del escepticismo como si fuera el reuma, o el baile de San
Vito.

Otra novedad de esta comedia, siempre segun Fernanflor, es que no es imitacion de
las obras dramaticas famosas del dia. En efecto, en esto hay grande novedad, y es
asimismo indiscutible que El archimillonario no se parece a ninguna obra famosa que
haya llegado a mis noticias.

Otra novedad consiste en que «ni uno solo de los conflictos que se van presentando
se resuelve de una manera prevista». Estoy conforme también. Alli todo sucede como
nadie podia esperar. Van ustedes a ver: Signey se encuentra con el Presidente del
Consejo de ministros, y a los cinco minutos ya se ha firmado un recibito en que el
Archimillonario salva la Hacienda Publica cubriendo un empréstito de trescientos mil
millones, o cosa asi. ¢Quién podia prever esto? No seria Camacho. Y ¢por qué entrega
tanto dinero Signey al Gobierno, estando como debe de estar seguro de que no volvera a
Vver un cuarto?

Pues esto es mas imprevisto, si cabe. La nifia, la que se va a casar, oye que hay abajo
una sefiora que pide el indulto de su marido, que es un militar que se ha sublevado (mal
hecho); el Canovas del cotarro jura y perjura que no hay perdon que valga, que es
preciso hacer un escarmiento, que el pais necesita... en fin, que no hay indulto, y no
cansar. (Tampoco es esta la prosa de la comedia, por supuesto). ;Qué no? Pues ya no se
casa la nifa... y se echa a llorar la novia, y el novio poco menos, y nada, el Presidente no
se ablanda. Pero ello hay que firmar los esponsales, o lo que sea, y ademas terminar el
acto. Entonces Signey se acerca al Ministro y le dice: el indulto por el empréstito. El
Ministro acepta; se firma el papelito de marras, que parece el de una multa por verter
aguas menores fuera de su sitio, y... comienza otro conflicto; pero éste mas facil de
prever. Se trata de la otra hija soltera del duque, Clarita, que andaba por alli gimiendo y
llorando, y ahora resulta que tiene un chico, vamos un hijo, en Paris, y que le ha perdido
y que no hay quien dé con él. No crean ustedes que vamos a salir con que el hijo de
Clara es Signey, porque era hospiciano. Esto se le ocurrié a un espectador, vecino mio,
muy amigo de que todas las peripecias acaben en anagnodrisis. Y decia él, guifiando el
0jo: -¢Qué apostamos que este inclusero es el hijo de la chica? -jPero hombre, si le
dobla la edad a ella! -Eso no importa, porque alguna licencia poética se ha de conceder a



los autores. Yo en politica soy conservador; pero en el teatro, ancha Castilla. Ademas,
ahi esté Catalina, que le atribuy6 a Masanielo un hijo que tenia mas afios que su padre...

No acerté mi vecino; Signey no es hijo de Clara; quiere ser su protector, quiere
buscarle el chico, o poco ha de poder. Y, o yo entendi mal, o aqui tenemos la tesis del
drama, el nudo y todo lo que ustedes quieran. «Para buscar chicos perdidos, no hay
como los archimillonarios, sobre todo después que se inventd el teléfono y el fondgrafo
y demés maravillas Edisson».

Por si me equivoco, a mi ilustrado colega Fernanflor me atengo. Y dice asi: «Los
personajes que juzga (este juzga debe de ser errata; serd juzgan, porque el sujeto suplido
es espectadores) importantes en el primer acto, descienden pronto de su categoria; los
protagonistas (?) adquieren rapidamente prodigiosas figuras (supongo que una cada uno
nada mas) y cuando el publico juzga (ya van dos juicios, pero este sera en segunda
instancia) que el autor prepara una felicidad dudosa, se encuentra conque parten por
distintos caminos (;,quién parte? Yo lo explicaré después) para recordarse eternamente
en la tristeza.»

Este parrafo necesita algunas aclaraciones para los que no hayan visto la comedia. Lo
de descender de categoria los personajes debe de ser porque, como Fernanflor es amigo
particular del poeta, habra tenido noticias reservadas que le permitan creer en la caida
del Gabinete presidido por el Sr. Mario. Sin duda el poder moderador tomd a mal que se
le propusiera el indulto de marras y... por eso. No siendo asi no me explico eso de
descender de su categoria; yo veo que en la comedia ninguno desciende de su categoria;
el novio es el Unico que desciende o cae de su burro, y se llama a engafio y viene a
decir, que como no escondan bien al hijo de su futura cufiada él no se casa con nadie. A
todo esto, la nifia que ha de contraer justas nupcias, no sabe por qué no se llevan las
cosas adelante. Si alguna vez procura enterarse de algo, su padre, el Sr. Duque de
Toledo, le contesta con tono imperioso y lleno de misterio: -jNifia, vete al invernadero!
-De ser académico hubiera dicho: jnifia, vete a la estufa o invernaculo!

En cuanto a lo de aquella felicidad dudosa que parece que se prepara y no se prepara
tal, se refiere a que al Archimillonario se le ocurre por un momento que tal vez seria
feliz casandose con Clara, la madre del nifio perdido y hallado en el teléfono; en efecto,
el publico cree, o no cree (porque in dubiis libertas) que se van a casar... y... no sefior,
«parten por distintos caminos para recordarse eternamente en la tristeza.» ¢ Y por qué no
se casan? Porque al Archimillonario al ir a declararse se le ocurre acordarse de su
enfermedad cronica. jSi no fuera este escepticismo que ha de acabar conmigo! dice él,
aunque es claro que con mucha maés elegancia y parsimonia que lo digo yo. Y por el
picaro escepticismo no se casa. Los que no recuerdo si contraen por fin matrimonio, son
los otros dos, los que se iban a casar en el primer acto. Fernanflor nada dice sobre el
particular, y como yo no me fio de mi memoria, dejo este punto sin aclarar.

Lo que dice Fernanflor es: «jque realmente todos los millones de la tierra no pueden
compensar el sentir odio contra una madre!» Ya lo creo, como que ese odio no se debe
sentir por mala que haya sido una madre. Para hacernos mas interesante a Signey,
Fernanflor nos dice que esta herido «en las fibras méas sublimes de su almax.



Aqui, con harto disgusto de mi corazon, me separo del ex-lunatico. No, no admito,
no puedo admitir eso de la mayor o menor sublimidad de las fibras del alma: o
Fernanflor no sabe lo que es sublimidad, o no sabe lo que son fibras.

Y no solo tengo que contradecir al acreditado revistero del Liberal, sino a otro
personaje de mucho maés alta categoria. Vean ustedes por queé. Dice Fernanflor:

«Con razén decia el ilustre Tamayo, después de haber visto la obra: -jNovo y Colson
ha descubierto uno de esos criaderos de diamantes que los autores dramaticos descubren
cada veinte afios!»

Como no hay que pensar en que un académico tan sabio diga una cosa por otra,
resulta que, segun Tamayo, los autores dramaticos descubren un criadero de diamantes
cada veinte afios.

Yo juro que Marcos Zapata, autor dramatico, y bueno, hace méas de veinte afios, no
ha descubierto todavia ningun criadero de piedras preciosas.

Lo que hay es que el argumento del Archimillonario esté lleno de billetes de banco...
pero a cobrar en la cueva de Montesinos.

Como ni Fernanflor ni yo queremos exagerar, no negaremos que El archimillonario
tiene algunos defectos; los tiene.

Alla van, segun Fernanflor; porque yo, la verdad, tampoco me acuerdo bien de los
defectos; solo puedo asegurar, asi en conjunto, que los habia; es mas, que no habia otra
cosa apenas.

Copio: «Tiene esta obra un grave defecto; (este defecto va a resultar con tres
personas como la Santisima Trinidad): no estan completamente desarrollados los
caracteres, las situaciones, ni los efectos.» jAhi es nada! -Pero fijense ustedes en la
suavidad con que pone Fernanflor al servicio de la benevolencia las matematicas y la
teoria de las hipostasis. Dice que hay un grave defecto, y después salimos con que,
primero, no estan desarrollados los caracteres, y esto es ya un defecto por si solo, o
mejor, tantos defectos como caracteres no estén desarrollados; segundo, no estan
desarrolladas las situaciones (digo lo mismo); y tercero, no estan desarrollados los
efectos.

¢Y cémo se explica, Fernanflor, que una comedia de tan escaso desarrollo haya roto
tantos patrones hechos? -Para romper patrones y descoser la ropa, parece mas a
propdsito la criatura muy robusta y desarrollada; pero a un ser raquitico como ese que
Fernanflor nos pinta, cualquier ropa debe de venirle ancha.

«Esta obra, sigue diciendo Fernanflor, demuestra en su autor condiciones
excepcionales.» Eso no lo niego yo.

Y también estoy conforme con esto: «Hay también alguna inverosimilitud de bulto.»

Lo que niego, ahora que me acuerdo, es que todos los efectos estén poco
desarrollados, como dice el critico. No lo diré por el efecto del final del segundo acto.



Aquellas dos monjas que se presentan alli, por el foro, podran no venir a cuento; pero en
punto a desarrollo, no dejan nada que desear.

Por cierto que un poeta dramatico (que tampoco ha encontrado ningln criadero de
diamantes) me decia al presentarse las monjitas:

-iNo me negara V. que esto es un golpe teatral!
-No, sefior, no niego; son dos golpes, si usted quiere; uno por cada monja.

Una de las cosas que prueba el Archimillonario, segin Fernanflor; otra vez, es...
sanidad de sentimiento. Vaya por la sanidad; de modo que por eso y por tratarse de un
archimillonario, casi se puede decir que esa comedia prueba... salud y pesetas.

Y ahora voy a terminar este capitulo, que ya es hora; y voy a terminar con unas
palabras del apostol; de Fernanflor quiero decir:

«¢;Qué necesita el Sr. Novo y Colson? (el autor de esta comedia se llama asi). Lo
que hoy falta en la escena, en el publico y en los periodistas. Juzgar las obras por ellas
mismas y no por el nombre de sus autores. Una de las cosas que mas le perjudican al Sr.
Novo es tener una posicion social marcada, (juna posicion social marcada, sefior
Fernanflor!... jfijese V. en lo que dice!) es teniente de navio. (No veo la marca, ni veo el
perjuicio). Es, por lo tanto, en literatura un hombre al agua.» Fernanflor pinxit.

Freedftorfal/



